সাদা

এক আরোহী ফিকে মাটি পার হন, দুই বিশাল মিনারের মাঝে তার ঘোড়াকে নিয়ে যান, দিগন্তে সকালের প্রথম ইশারা ওঠে। হাতে অনেক পাপড়ির এক ফুল, বিদায় ও নতুন শুরুর পথ চিহ্নিত করতে রাখা ফুলের মতো। দৃশ্য কঠোর, চুপ, তবু কিছুই জমে নেই। বাতাস সেই নিস্তব্ধতায় ভরা যা পরের জিনিস শুরুর আগে আসে। মিনার, বদলের দরজার স্তম্ভের মতো, সেই মুহূর্ত ফ্রেম করে যেখানে এক গল্প শেষ হয় যাতে অন্য একটা আঁকা যায়। ঘোড়ার খুরের নিচে গতকালের ভূমি ঝাঁট দেওয়া, যেন রাতের তুষার বা শীতের দেরি তুষার প্রতি দাগ ঢেকেছে, ভোরে নতুন ছাপের জন্য প্রস্তুত।

পুরাণ ও স্মৃতি এই ভোরের ঘণ্টায় জমে। উত্তরের দেশের গল্পে দীর্ঘ শীতের পর প্রথম দিন এমন এক আবরণ আনে যা ক্ষেত ও বেড়া মুছে দেয় বলে মনে হয়, চেনা জগৎ অচেনা ও নতুন পরিকল্পনার জন্য খোলা করে। রাখালেরা বাইরে পা দিয়ে দেখে বেড়া ও পায়ের ছাপ স্তূপের নিচে মিলিয়ে গেছে, এই মুহূর্ত ব্যবহার করে নতুন সীমা টানে, পালকে এমন জায়গায় নিয়ে যায় যা আগে নাগালের বাইরে লাগত। প্রাচীন ভূমধ্যসাগরে মানুষ প্রথম বাদামফুল ও লিলির ফুলকে ফেরার চিহ্ন হিসেবে অভ্যর্থনা জানাত, শোক এমন কাজ যা নবায়নের কাছে হারে এই ইশারা। এই ফুল, সূক্ষ্ম তবু অটল, কবর ও দোলনা দুটোই চিহ্নিত করে, বিদায়ে দেওয়া এক ফুল, অথবা নবজাতকের নামকরণের পেয়ালায় রাখা।

প্রতি ঘরে এই পার হওয়া রীতিতে সম্মান পায়। টেবিলে মেলা শণের কাপড়, দিনের প্রথম খাবারের আগে মসৃণ করা রুমাল, প্রিয়জনকে কবর দেওয়ার জন্য যত্ন করে জড়ানো কাফন। এই প্রতিটি জিনিস, হাতে গড়া ও প্রজন্ম ধরে হাত বদল, শ্রদ্ধা ও ছাড়ার অনুভূতি বয়ে নিয়ে যায়। মঠে সন্ন্যাসীরা ভোরে চিনামাটির থালায় রুটি রাখে, নীরবতা ভাঙে এমন ইশারায় যা জানালার ধারে প্রথম তুষার পড়ার মতো ছোট ও নরম। থালা বদলের পাত্র, সাধারণকে এক মুহূর্তের জন্য পবিত্র করে।

আবহাওয়া নিজেই প্রায়ই এই মোড়ে যোগ দেয়। কোনো কোনো সকালে কুয়াশা উপত্যকা ভরে, চেনাটাকে পাতলা সরে যাওয়া পর্দায় ঢাকে। এই ওড়নার নিচে জগৎ লুকানো ও নতুন দুটোই, অধ্যায়ের মাঝে মনকে বিশ্রামের সময় দেয়। তুষারফুল শীতের শেষে শক্ত মাটি ভেদ করে ওঠা প্রথম ফুল, বদলের ভঙ্গুর পতাকা হিসেবে তার ঘণ্টা আকারের ফোটা দেয়। ঋতু সরলে নাশতার টেবিলে ঢালা তাজা দুধের গ্লাস সাদামাটা প্রাচুর্যের ইশারা দেয়, অভাবের সময়ের পর পুষ্টির সম্ভাবনা।

আজ এই কার্ডের সঙ্গে মিলিয়ে কাজ করতে কেউ সূর্যোদয়ের আগের প্রথম আবছায় বাইরে পা দিতে পারে, ঠান্ডা বাতাস গায়ে দাগ কাটুক, যা পেছনে ফেলতেই হবে তার জন্য মন পরিষ্কার হোক। খাবারে বসার আগে যত্ন করে এক কাপড় ভাঁজ করে রাখুন, অথবা দরজার কাছে নবায়নের চুপ প্রতিশ্রুতি হিসেবে এক ছোট ফুল তুলুন। এক কাপে গরম দুধ ঢালুন, আস্তে খেতে থামুন, যা ছিল ও যা এরপর আসতেই হবে তার মাঝের থামার সম্মান রেখে।

আজকের ভাগ্যের রং সাদা।
Lucky Color: White — #FFFFFFচুপ রীতি নতুন রেখার পথ পরিষ্কার করে।
প্রতিটি শুরু অপেক্ষা করে, ওড়নার ঠিক ওপারে।