এক আরোহী ভোরে সামনে ঠেলে যান, দস্তানা পরা হাতে ছয়টা নরম পাপড়ির এক ফুল, নতুন বাতাসে আস্তে দোলে। এ রাতের ঠান্ডা নয়, দুপুরের পোড়াও নয়, মাঝের এক জায়গা। ক্ষেতের উপর শেষ কুয়াশা, শহর জাগার আগে যে স্থিরতা আসে। দুই মিনারের মাঝে আকাশ দম আটকে রাখে, আর আরোহীর ঘোড়া চুপ করে খুর মারে যেখানে ঘাস পাথরের সঙ্গে মেশে। এক অধ্যায়ের শেষ অন্য অধ্যায়ের নীরব কিনারা হয়।
আরোহীর হাতে এমন কিছু আছে যা এককালে এক প্রাচীন জন্তুর ছিল, দূর নদীর পাড়ে ঘুরে বেড়ানো। জন্তু পড়লে তার লম্বা বাঁকা দাঁত তারা তুলেছিল যারা তার পৃষ্ঠ পিয়ানোর চাবি বা চিঠি খোলার হাতলে গড়েছে, বুড়ো আঙুলের নিচে মসৃণ। শতাব্দী আগে এই দাঁত সাম্রাজ্যের দাঁত হয়েছিল, বাণিজ্যের ভার ও বিলুপ্তির ছায়া বয়ে। তবু এখানে, ফুলের প্রতীকে, সেই পুরোনো হাড় নরম কিছুতে বদলায়, এক শেষের স্মৃতি আস্তে নবায়নের দিকে ঘোরে।
দিগন্তের মিনার পুরোনো শহরের ফটকের মতো, এমন জায়গা যেখানে পাথরের সিংহ এককালে অতীত ও অজানার সীমানা পাহারা দিত। এমন ফটকের ভিতরে বণিকেরা চালের দানা মেপেছে, দাবার ঘুঁটির মতো একই দামি উপাদান থেকে খোদাই করা পরিমাপক দিয়ে। সরু রান্নাঘরে এক রাঁধুনি অগভীর বাটিতে চালের পায়েস নাড়ে, দানা ফোলে ও নরম হয়, সাদামাটা ও আনুষ্ঠানিক দুটোই এমন খাবার, মরশুম বন্ধের যোগ্য। দূর প্যাগোডার গম্বুজ থেকে হস্তলিপির তুলির হাতল পর্যন্ত, এই উপাদান মৃত্যু থেকে জীবনে, যা শেষ তা থেকে যা সবে শুরু হচ্ছে তাতে যত্নশীল পার হওয়া চিহ্নিত করেছে।
ভোরবেলা বাইরে পা দিলে বাতাস পিয়ানোর চাবির পৃষ্ঠ থেকে ঝাড়া ধুলোর মতো নরম। রোদ এখনো তীক্ষ্ণ নয়, পাতলা মেঘে ছাঁকা, এমন আবহাওয়া যা চুপ বদল ডাকে। ঘরে সাজের টেবিলে এক চিরুনি পেতে পারেন, এক টুকরো থেকে খোদাই, নতুন দিনের আগে চুল মসৃণ করার হাতিয়ার। অথবা জানালার ধারে থামতে পারেন, ধারে পড়া এক পাপড়ির নরমতা দেখে, তার বুনন শীতের নিস্তব্ধতার পর বসন্তের ফেরার প্রতিশ্রুতি। নতুন রঙ করা এক দরজার রেখা এক ঘর থেকে অন্য ঘরে পার হওয়ার ইশারা, অধিকাংশের চোখ এড়ায়, তবু সত্যিকারের দোরগোড়া।
আজ আপনি পুরোনো বন্ধুর পাশে দাবার ঘুঁটি বোর্ডে রাখতে পারেন, ঠক শব্দ মনে করাক যে প্রতি চাল শেষ হওয়া জিনিসের প্রতিধ্বনি বয়ে, আর যা খুলতে পারে তারও। এক বাটিতে দানা নাড়তে পারেন, যে হাত আপনার পরিমাপক গড়েছে তার কথা ভেবে যত্ন করে ঘুরিয়ে। এই ছোট অনুষ্ঠানের জন্য বানানো ছুরি দিয়ে এক চিঠি খুলতে পারেন, কাজটা নতুন বার্তার সম্ভাবনা ডাকুক। আবহাওয়া দিলে ঘুমের সময় জানালা একটু ফাঁক রাখুন, যাতে নরম বাতাস ভোরে ঢুকতে পারে, মনে করায় প্রতি শেষ চুপ ও জীবন্ত কিছু ভিতরে আনে।
আজকের ভাগ্যের রং হাতির দাঁতের রং।
Lucky Color: Ivory — #FFFFF0আজ পুরোনো কিছুর কিনারা বুলান, আর পরের জিনিসের রেখা টের পান।