কার্ডে আরোহী আসেন, এক ফুল আস্তে উপরে তোলা, পাপড়ি ফিকে ও দাগহীন, তার আকার শেষের পর শান্তির প্রতীক। ঘোড়া এমন জগৎ দিয়ে চলে যা শেষ হয়েছে ও যা আসবে তার মাঝে থেমে আছে, খুর নিঃশব্দ, নীরব আবরণের নিচে লুকানো মাটিতে। দূরে দুই মিনার সকালের আসা ফ্রেম করে, আকাশের কিনারা নরম জ্বলে, রাতের বন্ধ থেকে জন্ম নেওয়া নতুন এক রেখা খুলে দেয়।
আরোহীর মুঠোয় এত চুপ সেই ফুল, তাদের আত্মীয় যারা ফোটে ঠিক যখন শীত তার মুঠো আলগা করে। চুপ ভূমিতে, যেখানে ক্ষেত নীরব চাদরের নিচে বিশ্রাম নেয়, একজন মানুষ ভোরে দরজা খুলে নরম পৃষ্ঠে পা দেয়, যেখানে আগে কিছু ছিল না সেখানে এক ছাপ রাখে। গ্রামাঞ্চল চুপ হয়। ছাদ, ডাল, ভোলা গাড়ি ঠান্ডা অনাঘাত এক স্তর পরে। প্রথম ঘণ্টায় সব চাপা। প্রতি নিশ্বাস দীর্ঘ এক মেঘ, প্রতি পা যা নেমেছে তার উপর নরম চাপ। পাহাড়ি উপত্যকা ও খোলা স্তেপ জুড়ে জগৎ ধুয়ে গেছে বলে মনে হয়, প্রতি ছাদ ও ক্ষেত ফাঁকা, পুরোনো ক্ষত ঢাকা, নকশা শুধু হাওয়ার পথ বা এক জন্তুর পায়ের দাগে।
উত্তরের উঁচু ও গভীর বন থেকে গল্প আছে, যেখানে নদী মোটা বরফের নিচে লুকোয়, পথিকরা নিরাপত্তা পড়ে সূক্ষ্ম সরে ও আলো পৃষ্ঠে যেভাবে পড়ে তাতে। কোনো কোনো জায়গায় শিশুরা মাটিকে মূর্তি গড়ে, অথবা রাস্তা ধরে গড়ায়, তাদের দস্তানা ও স্কার্ফ বাতাসে পড়া সূক্ষ্ম দানা জড়ো করে। শহরে ভূমি রাতারাতি বদলায়। সিঁড়ি ও বেঞ্চ, গাড়ি ও ধার নতুন হয়, যেন সবাই ঘুমোনোর সময় কেউ পুরোনো জগতের উপর এক ওড়না চেপেছে। এমনকি সবচেয়ে ব্যস্ত রাস্তা নীরব হয়, এমন স্থিরতায় জড়ানো যা ভাবনা ডাকে।
ঘরের ভিতরে পরিবার মোটা লেপ ও ঢাকনা নাগালে নেয়, ঋতু বদলের সময় যত্ন করে ভাঁজ করে। চুলা স্থির উষ্ণতা দেয়, জানালার কিনারা এত সূক্ষ্ম তুষারে ঘেরা যে আঁকা লাগে। রান্নাঘরে ভাতের পিঠে বা ভাপে সিদ্ধ রুটি, গুঁড়ো মিষ্টিতে মাখা, নাশতার জন্য বের করা হয়, দূর গ্রামের রীতির কথা মনে করিয়ে যেখানে এমন খাবার শুরুর সময় চিহ্নিত করে। উপকথা বলে, সারস খোলা ক্ষেত পার হয়, তাদের পায়ের ছাপ অনাঘাত বিস্তারে একমাত্র দাগ, সামনে চলে যখন বাকি সব দম আটকে রাখে।
আরোহী যে শেষ আনেন, তা থেমে নীরবতা বসতে দেওয়ার আমন্ত্রণ। যা শেষ তা আস্তে ঢাকা হয়, পরের রেখা ওঠার জন্য জমি প্রস্তুত। যেকোনো কঠোর কিনারা বা লড়াইয়ের চিহ্ন একসময়ের জন্য নরম পড়ার নিচে মিলিয়ে যায়, নতুন আকার কল্পনা করা যায়, নতুন গল্প শুরু হয়। জগৎ অপেক্ষা করে, বিশ্রামে ও প্রতীক্ষায়।
আজ সকালে আপনি ক্যামেলিয়ার পাপড়ির পৃষ্ঠে আঙুল বুলাতে পারেন, জানালা খুলে ঠান্ডা বাতাস অনুভব করতে, অথবা বিছানায় তাজা শণের কাপড় মসৃণ করে চাপতে। গরম চা ঢালুন, চুপ লক্ষ করুন, এই দিনকে এক মোড় হিসেবে চিহ্নিত করতে নিজেকে অনুমতি দিন। ঝড়ের পরের নিস্তব্ধতায় থামুন, ব্যস্ত ঘণ্টা ফেরার আগে, ভাবুন কী চুপচাপ শেষ হচ্ছে, আর কী শিগগির খুলতে পারে।
আজকের ভাগ্যের রং তুষার সাদা।
Lucky Color: Snow — #FFFAFAজগৎ নবায়নের জন্য চুপ। পৃষ্ঠের নিচে শুরু নড়ে।