মৃত্যু

মৃত্যু সমাপ্তির শান্ত আগমনী হয়ে আসে। ক্ষেত কাটা, পতাকা ভোরের দিকে। এ ধ্বংস নয়, যা ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে তাকে আস্তে সরিয়ে নেওয়া। যা পুরোনো আকারে থাকতে পারে না, তা সরিয়ে রাখতে হয়, যাতে সত্যি যা দরকার তা নতুন ঋতুতে শিকড় গাড়ে।

কী রেখে যাওয়া যায়, কী ছেড়ে দিতে হয়, তা চেনার মধ্যে বুদ্ধি আছে, এমনকি শুধু রূপে হলেও। গত ঋতুর ডাঁটা মাটিতে ফেরার মতো, শেষ নতুন শুরুর জায়গা করে। যা এক জায়গা ভরেছিল, তা পরের জীবন, পরের অধ্যায়ের ঘর খালি করে।

আজ এই কার্ড হলো, যা শেষ তা নাম দেওয়া, এবং খালি জায়গাকে পরের জিনিসকে স্বাগত জানাতে দেওয়া। বদলের শান্ত মেনে নেওয়া। নতুন বাড়তে গেলে, যা পেরিয়ে গেছে তাকে কোমলভাবে ছাড়তে হয়।

একটা শেষ কাছে এলেও, চেষ্টা যায় পরিচিত রূপ ধরে রাখতে। ঋতুর শেষ স্বীকার করতে অনিচ্ছা। শুকনো ডালকে এমনভাবে ব্যাখ্যা করেন, যেন তাদের সময় হয়নি। বদলকে পরে গুছিয়ে নেওয়ার জিনিস করে তুলে রাখেন, রূপান্তর চুপচাপ অপেক্ষা করে।

উলটো মৃত্যুতে নবায়নের জন্য রাখা মাটি শুধু অবশিষ্টের স্তূপ দেখায়। যা ছাড়া যায় না তা জঞ্জাল হয়, যেখানে নতুন কিছু বসতে পারত সেই জায়গা ভরাট করে। যা শেষ তার না সরানো, বাড়া ও নতুন করে গড়ার পথ আটকায়।

আজ এমন এক ভূমিকা, অভ্যাস বা নাম ছাড়ার মুহূর্ত, যা তার কাজ শেষ করেছে। কিছু একটা শেষ হতে দিন, যাতে তাক অবশেষে পরের জিনিস ধরে, সময় পেরিয়ে যা আটকে আছে তা নয়।