প্রাচীন কার্ড উলটো হয়ে পড়ে আছে, তার কঙ্কাল রাজা সামনে চড়তে ব্যর্থ, গত বছরের ঘাসে ভারী ক্ষেতের মাঝে আটকানো। ফলা, যা ক্ষয়ে গেছে তা কাটতে এককালে তীক্ষ্ণ ছিল, ভোলা বাগানের কিনারায় অলস ঝোলে। এক দস্তানা পরা হাতে মুকুট থেকে যায়, কলঙ্কিত, দাগানো, কিন্তু কখনো নামানো হয় না। দিগন্ত সকালের ইশারা দেয়, তবু ছায়া লম্বা, জেদি, ছাড়া অস্বীকার করে। এখানে বাতাস ঠান্ডা ও ঘন, পুরোনো বৃষ্টির গন্ধ চ্যাপটা নদীর পাথর ও বেতগাছের নিচু ডালে লেগে, এমন জায়গা যেখানে অতীত জমে ও নড়ে না।
উত্তরের জলার ধারে এক গ্রাম আছে, যেখানে ছাদ স্লেটে ছাওয়া, এখন নেই এমন হাত একটার উপর অন্যটা পেতেছে। প্রতি সকালে জলা থেকে কুয়াশা গড়ায়, গলি এক নিস্তব্ধতায় গিলে। মাটি সারা মরশুম স্যাঁতসেঁতে থাকে, এমন শ্যাওলা খাওয়ায় যা সমাধির পাথরের পায়ের চারপাশে কুণ্ডলী হয়, শতাব্দীতে ক্ষয়ে যাওয়া নাম বয়ে। সেই নাম শুধু হাওয়া ও মাঝে মাঝে গির্জার ঘণ্টা বলে। কুঁড়েঘরের ভিতরে লোহার কেটলি চুলার উপরে রাখা, তাদের পৃষ্ঠ শীতের আগুনের বছরে চিহ্নিত। তারা শক্ত, অনড়, মা থেকে মেয়ের হাতে যাওয়া সেই রকম হাঁড়ি, ফেলা অস্বীকার করে।
কোনো কোনো দিন মেঘ এত নিচু চেপে বসে যে ছাদ হয়, তাদের পেট ঝুলের মতো মাখা। মূরের রাখালেরা সেই সময় মনে করে যখন ঝড় পূর্ব থেকে আসত, পালকে প্রাচীন দাঁড়ানো পাথরের নিচে আশ্রয়ে তাড়াত, এমন নিদর্শন যা বৃষ্টি থামলেও তাদের গোপন কথা রাখে। শহরের মাঝের পথ, সেই পুরোনো রোমান রাস্তা, অবিরাম পায়ের চাপে ভোঁতা নুড়িতে কিনারা, তাদের গল্প বছরের ভারে চাপা। এ এমন দেশ যা নিদর্শন কাছে রাখে, সম্মানে নয়, কেউ সেগুলো সরিয়ে ফেলতে বেছে নেয়নি বলে।
জমিদার বাড়ির গুদামে ভোলা নিদর্শন ধুলো জমায়। অনেকদিন মৃত এক সৈনিকের শিরস্ত্রাণ, গলানো মোমের মোমদানি যা পরিষ্কার করে খোচানো হবে না, আর পশমআস্তরের আলখাল্লা যা এককালে অনুষ্ঠানের ভার বইত কিন্তু এখন শুধু কাপড়পোকা আগলে। এই জিনিস রোদের নাগালের বাইরে রাখা, এমন কোনায় যা চাকরেরা না তাকিয়ে পার হয়। এমনকি ক্ষেতে লাঙল কখনো ধাতুতে ঠোকে, যেখানে পুরোনো লাঙলের ফলা ভেঙে মাটির নিচে ফেলে রাখা হয়েছিল, এখন তোলা হয় শুধু আবার সরিয়ে রাখতে, তার ব্যবহার অনিশ্চিত। একই অনিচ্ছা রীতি ও অভ্যাসের রেখা ঝাপসা করে, তাই বিয়ে এখনো এমন মন্ত্রে প্রতিধ্বনি তোলে যার অর্থ কম মানুষ মনে রাখে, আর রুটি অন্য যুগের আগুনে কালো হওয়া উনুনে সেঁকে।
এই রকম আবহাওয়ায় জেগে একজন মানুষ ভোরে নদীর পাড়ে নেমে এক চ্যাপটা পাথর পৃষ্ঠে লাফ দিতে পারে, প্রতিধ্বনি শুনতে, শুধু প্রমাণ করতে দিন নতুন। তারা উনুন থেকে কেটলি তুলে পালিশ করতে পারে, মনে রেখে হাত বদলায়, কিন্তু কোনো কোনো জিনিস ছাড়তেই হয় পরের জিনিসের জন্য জায়গা করতে। লেখার টেবিলের ড্রয়ারে রাখা পুরোনো চিঠি জোগাড় করা দামি, শেষবার জোরে পড়ে তারপর আগুনে ফেরানো। কখনো তারা শিরস্ত্রাণ, মোমদানি, বা পেটানো পুরোনো আলখাল্লাকে চুপ ধন্যবাদ দিতে পারে, তারপর গুদাম থেকে মুখ ফিরিয়ে জানালা চওড়া খুলতে, যত আলো আছে তা ভিতরে আনতে।
আজকের ভাগ্যের রং ম্লান ধূসর।
Lucky Color: DimGray — #696969নরম শেষ ও চুপ সাহসের এক দিন।
পুরোনো মুকুট অবশেষে বিশ্রাম নিক।