এক মূর্তি ঠান্ডা ঘরে বসে, তালুতে এমন জিনিস ধরে যা এককালে কর্তৃত্বে ঝিলমিল করত। ভঙ্গুর মুকুট, রাজাদের হাড়ের মতো পুরোনো, তার পৃষ্ঠ ক্ষয়ে ও গর্তে, বছরের অদেখা থেকে। ধুলোর কণা উপরে ঘোরে। পর্দা নতুন ভোরের বিরুদ্ধে শক্ত টানা, যদিও দিনের সবচেয়ে মৃদু প্রতিশ্রুতি কিনারা খোঁচে। বাইরের জগৎ সেই মুহূর্তের অপেক্ষায় যখন কেউ জানালা খুলবে, কিন্তু ভিতরের হাত মুকুট ছাড়তে অস্বীকার করে, অতীত ও ভবিষ্যতের দরজা স্মৃতি ও দ্বিধায় আটকানো।
অনেক আগে, এক প্রাচীন শহরের উপরের পাহাড়ে, শ্রমিকেরা ভেজা মাটিতে হাঁটু গেড়ে মাটি থেকে দামি কিছু তুলত। এক মাটি, তালুতে ঘন ও ভারী, মহাদেশ জুড়ে শিল্পী ও টালি বানানো মানুষের কাছে দামি। নদীর পাড় থেকে ঝুড়িতে বয়ে আনত। অন্ধকার ভুগর্ভ থেকে কারিগররা বেটে নিত, কাঠের বাটিতে তেলের সঙ্গে দানা মেশাত। এ দিয়ে তারা সাধু, শয়তান ও খালি ক্ষেত পলেস্তারা ও ছবির কাপড়ে আঁকত। কর্মশালার নিস্তব্ধতায় মাটির গন্ধ থাকত, আর মাটির আঁশ প্রতি তুলির আঁচড় চিহ্নিত করত। এমন রং যা আগুন ও বন্যা, সাম্রাজ্য ও নির্বাসন মনে রাখে।
পুরোনো শহরের এক পুরাণ আছে। এক কন্যা, ঈর্ষাকাতর অভিজাতের অগ্রসর অস্বীকার করলে, দেবতারা তাকে নীরব পাহাড়ি ঢালে বদলে দিলেন। বসন্তে বুনো ঘাস তাকে ঢাকে, কিন্তু বৃষ্টি এলে ও মাটি খুর ও বুটে চাপা হলে ঢালের শরীর আবার খোলে। সমৃদ্ধ, গভীর, উপেক্ষা করা অসম্ভব। কৃষকেরা, গল্প না জেনে, ঘাসের চাপ কাটে ও নিচ থেকে ইট তোলে, হাতিয়ার দিয়ে উনুন ও চুলা গড়ে, তাদের জীবন গড়া হয় মাটি যা দেয় ও যা আটকে রাখে তাতে। শহরের বৃষ্টিধোয়া রাস্তা এই গল্প মনে করায়, ইট এমন নকশায় পাতা যা পাক খায় ও ভাঙে, জেদি হাতে এখনো মুঠো করা মুকুটের প্রতিধ্বনি।
এক বণিকের খতিয়ান, মঠের গ্রন্থাগার থেকে তোলা, দূর বন্দর ও শহরের বাজারের মাঝে আঁকা পথের তালিকা দেয়, লবণ, মদ ও শণের বদলে এই রঙের পথের নথি। কখনো কাদা এখনো ভেজা আসত, মোম মাখা কাপড়ে জড়ানো। কখনো বেটে সিল করা বয়ামে জমানো হতো, রাজমিস্ত্রি বা প্রতিকৃতি আঁকিয়ের হাতে নতুন জন্মের জন্য প্রস্তুত। খতিয়ানের কালি ফিকে, কিন্তু বাণিজ্যের ভার থেকে যায়। এমন ব্যবসার প্রমাণ যা ছাড়তে চায়নি, নতুন রাস্তা ও শাসক আসা-যাওয়ার মধ্যেও। শহরের রান্নাঘরে পুরোনো মাটির চুলায় রুটি সেঁকে, তাদের পৃষ্ঠ শতাব্দীর ব্যবহারে ঝলসানো, অগণিত হাতের তাপ ও ধৈর্য এমন স্বাদ দেয় যা অন্য কোথাও মেলে না।
পুরোনোটাকে পচে যাওয়ায় জমানো থেকে আটকাতে, একজন মানুষ হাতে রুটির ময়দা মাখতে পারে, ময়দা ও জলের জেদ উষ্ণতার কাছে হারতে অনুভব করে। বৃষ্টি হোক বা রোদ, পাহাড়ি ঢালে হাঁটতে পারে, যেখানে বুনো ঘাস পাতলা, মাটি ফুটে বেরোয় সেই পথ বুলিয়ে। কর্মশালায় নতুন ছবির জন্য পৃষ্ঠ প্রস্তুত করতে কেউ এক মুঠো মাটি বাটতে পারে, মনে রেখে প্রতি স্তর এক শেষ ও এক শুরু। অথবা সূর্যোদয়ের আগের চুপে তারা জানালায় থামতে পারে, আঙুল এখনো পুরোনো স্মারকের চারপাশে বাঁকা, নিজেদের জিজ্ঞেস করতে পারে ভোরকে ভিতরে আনা মানে কী।
আজকের ভাগ্যের রং পোড়া মাটি।
Lucky Color: Sienna — #A0522Dমাটি ধরুন, ছাড়ুন, অথবা নতুন করে গড়ুন।