ঘন লাল

পুরোনো মুকুট তালুতে রাখা, ঠান্ডা, ধুলোয় ফুলের মতো, তার কাঁটা ভোঁতা অনেক দিন ধরে উল্টে দেখে, কিনারায় সেই কারণ খুঁজে যার জন্য এককালে এত ভালো বসত। তার পাশের টেবিলে এক চিঠি পড়ে আছে, কালি প্রায় ফিকে কিন্তু মোমের সিল এখনো মোটা ও ভারী। সেই সময়ের স্মারক যখন প্রতি শেষ এক প্রতিশ্রুতি দিয়ে মোকাবিলা হতো, আর প্রতি প্রতিশ্রুতি এক নতুন দিন দিয়ে। জানালার বাইরে দিগন্ত সকালের ইশারা সবে দেয়, মেঘে ঘেরা। আরোহী দোরগোড়ায় অপেক্ষা করে, তার ফিকে ঘোড়া মাটি আঁচড়ায়, আর ঘরের বাসিন্দা অতীতের প্রতীক বুকে চেপে থেকে যায়।

এককালে অন্তর্বর্তী দেশে বৃষ্টির পর পথিকরা আঙুরক্ষেতের মাটির গভীর মদ চিনত, সেই মাটির রং যা শতাব্দীর পড়া পাতা ও পুরোনো শিকড় নিয়েছে, ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার হতে অস্বীকার করে। এই মাটিতে মূলগাছ ধরে ছিল, বছরের পর বছর আরও গভীরে পাক খেয়ে, যতক্ষণ না উপরের লতা আগের ফসলের চেয়ে ভারী ও জটিল ফল ধরে। এমন জায়গায় কিছুই পুরো শেষ হতো না। চাপার অবশিষ্ট পরের বছরের মাটির আবরণ হতো, আর শেষ মদ নতুনটার পাশে পিপেতে গান গাইত।

গল্প বলে বাইজান্টিয় বণিকের কাপড়ের কথা, অনেক মরশুম সহ্য করতে মোটা বোনা, অনেক আগে বেদির কাছে ফেটে যাওয়া বেদানার রসে দাগানো। কাপড় হাত থেকে হাতে গেছে, কখনো ফেলা হয়নি, বারবার সেলাই, প্রতি মেরামতে তার ভার বেড়েছে। ভেনিসের আবছা গুদামে ব্যবসায়ীরা গাঢ় লাল চামড়ায় বাঁধা খতিয়ান রাখত, কোনো কোনোটি শতাব্দী পুরোনো, ঋণ ও জমায় ভরা যা কখনো পুরো মুছে যায়নি। বছর ক্ষয়ে গেলেও খতিয়ান কখনো পোড়ানো হয়নি, শুধু বন্ধ করে রাখা হয়েছে। ভোলা হতে অস্বীকার, জেদ যে হিসাব একদিন মিটবে।

উত্তরে শরৎ এমন আকাশ নিয়ে আসে যা ঝড়ো মেঘের নিচে ক্ষতের মতো, বাতাস লোহার গন্ধে ভারী, পাতা পড়ে কিন্তু দূরে উড়তে অস্বীকার করে, পথ ঢেকে, পায়ের নিচের মাটি নরম রাখে। বৃদ্ধেরা সেগুলো কোনায় ঝাঁট দেয়, জায়গা পরিষ্কার করতে নয়, গ্রীষ্মের রোদের স্মৃতি ধরে রাখতে। রান্নাঘরে তরকারির হাঁড়ির নিচে ধীর আগুন সপ্তাহ ধরে জমানো হাড় থেকে গভীর সমৃদ্ধ ঝোল বের করে, নতুন যা তা থেকে নয়, যা থাকে তা থেকে টানা পুষ্টির প্রতিশ্রুতি। রাঁধুনি বছরের ব্যবহারে দাগানো কাঠের চামচ দিয়ে নাড়ে, হাতল অগণিত হাতে পালিশ, বাঁক মসৃণ কিন্তু কখনো বদলানো হয়নি।

ফিনিক্সের পুরাণ সাদামাটা আগুন ও উড়ানের নয়, ধিকিধিকি ও থেকে যাওয়া ছাইয়ের, পাখি শেষ স্ফুলিঙ্গ অস্বীকার করে, সাহস যতক্ষণ অঙ্গারের রূপে থাকে। গুহায় মুকুট রাখা হয় তার চমকের জন্য নয়, তার গল্পের জন্য। পরার চিহ্ন হিসেবে নয়, আগে যিনি পরেছিলেন তাকে মনে রাখার চিহ্ন হিসেবে। না ছাড়ার জেদে শক্তি আছে, কিন্তু দাম এই যে জানালা বন্ধ থাকে, হাওয়া উঠলে জানালাপাল্লা কড়কড় করে, আর সকাল সবসময় দৃষ্টির কিনারার ঠিক পরে।

আজ আপনি পুরোনো বইয়ের ধুলো ঝাড়তে পারেন যাদের মলাট বছর ধরে খোলা হয়নি, অথবা ভাণ্ডারে যা থাকে তা দিয়ে তরকারি সেঁকতে, হাড় থেকে স্বাদ ফেরার সময় দিয়ে। ক্ষয়ে যাওয়া এক কাপড় সেলাই করতে পারেন, মিতব্যয়ের জন্য নয়, তার গল্প আর একটু সময় হাতে রাখতে, অথবা সেখানে হাঁটতে যেখানে পাতা পায়ের নিচে ঘন, গতকালের পড়ায় ধরা নরমতা অনুভব করে।

আজকের ভাগ্যের রং ঘন লাল।
Lucky Color: DarkRed — #8B0000যা থেকে যায়, তা দেখাক কী এখনো দামি।
ভোর তাড়ানোর দরকার নেই।