ধূসর

ঘোড়া নদীর কিনারায় অপেক্ষা করে, পুরোনো বৃষ্টিতে তার বর্ম ভোঁতা। পতাকা ঢিলে ঝোলে, তার প্রতীক সামনে নিয়ে যাওয়ার হাওয়া নেই। মুকুট, যা সমর্পণ করার কথা, দস্তানা পরা হাতে মুঠো থাকে। এক মূর্তি উঠত, কিন্তু কাদা তাদের বুট গিলেছে, আর জগৎ দিন ও যা ভোর হতে অস্বীকার করে তার সীমানায় দম আটকে রাখে। এই নিস্তব্ধতায় জগৎ ছাড়তে চায় না।

নদীর ওপারে ভাঙা মঠের পাথর ভারী বসে, তাদের স্মৃতিতে যারা ঘণ্টা শেষবার বাজার পরেও যেতে চায়নি। শ্যাওলা ফাটল ভরে। দেয়াল বছরের চিহ্নে দাগ কাটা, যেখানে কোনো প্রার্থনা ওঠেনি, শুধু সকালের কুয়াশা। প্রতি হারানো রাজা, প্রতি পড়া ধর্মযাজক, একটু বেশি দীর্ঘ থেকে গেছে, তাদের গল্প ফাটলে আশ্রয় নিয়েছে, কখনো পুরো গলেনি। তাদের অটলতায় এক সান্ত্বনা আছে, কিন্তু বাতাস ঘন হয়।

খনিশ্রমিকের গড়া শহরে মানুষ এককালে পকেটে ঝুল নিয়ে বাড়ি হাঁটত, জিভে লোহার স্বাদ। তারা হাতিয়ার বয়ে নিয়ে যেত, ক্ষয়ে যাওয়া হাতুড়ি, গভীর স্তরের নুড়ি, পুরোনো হাড়ের মতো ভঙ্গুর, স্লেটের ছাদের সারি পার হয়ে যা বৃষ্টি আটকাত কিন্তু সেই নীরবতা কখনো আটকাত না যা আসত শিরা খালি হলে। যা এককালে ঝিলমিল করত তা ড্রয়ারে কলঙ্কিত হয়েছে, ব্যবহারের জন্য নয়, ভারের জন্য রাখা। প্রজন্ম এই ঘরে থেকে যায়, তাদের গলা শীতের সকালে চিমনির ধোঁয়ার মতো গড়িয়ে যায়।

শীতের আকাশ জমির বিরুদ্ধে নিচু চেপে বসে, সূর্যকে দিগন্তে রাখে, রাস্তা পাতলা অবিরাম গুঁড়ি গুঁড়িতে পিছল। কিছুই জমে না, তবু কিছুই গলে না। এই আবহাওয়ায় ডাল থেকে ফোঁটা পড়ে, ক্ষেত পতিত পড়ে, না আসা উষ্ণতার অপেক্ষায়। দিন টানে, অবিচ্ছিন্ন, যেন সময় নিজেই তার পরের ঘণ্টা হারিয়েছে। কোথাও এক বৃদ্ধা চুলায় কেটলি বসায়, তার শালে লাইকেন ও তামাকের মৃদু গন্ধ, উনুনের ধারে কাটানো সন্ধ্যার। তিনি মনে করেন বাবা যে ঝড়ের গল্প বলত, যখন এমনকি ভেড়াও নীরব হতো, শুধু হাওয়া পাহারা দিত।

রান্নাঘরের ড্রয়ারে ক্ষয়ে যাওয়া হাতলের চামচ এমন চাবির পাশে রাখা যা আর কোনো তালায় লাগে না। পেছনে এক ফিকে খতিয়ান বসে, তার পাতা ঋণ ও প্রতিশ্রুতির স্মৃতিতে কুঁচকানো। টেবিলে ব্যাঙের ছাতার বাটি, কোনোটা স্যাঁতসেঁতে বনের কিনারা থেকে তোলা, সন্ধ্যার খাবারের অপেক্ষায়। প্রতিটি, জীবিতও নয় মৃতও নয়, মাঝখানের ভার ধরে।

জগৎ দ্বিধা করে, নতুন দিনের কাজে লাগবে না এমন জিনিস আঁকড়ে। পুরোনো মুকুট ভোরের আশার চেয়ে কম দামি, তবু হাত ছাড়ে না। কখন ছাড়তে হয় তা জানায় বুদ্ধি আছে, কিন্তু অভ্যাস, আবহাওয়াপড়া পাথরের মতো, মুঠো আলগা করতে নিজের সময় নেয়।

আজ মেঘলা আকাশের নিচে হাঁটুন, যা সরে যেতে চায় না তা শুনুন। অর্থ পার হয়ে যাওয়া এক স্মারক সরিয়ে রাখুন, অথবা চুপ করে তোলা ব্যাঙের ছাতার ঝোল ভাগ করুন। খতিয়ানে শেষ লাইন লিখে তারপর বন্ধ করুন, বিশ্বাস করে এটাই যথেষ্ট।

আজকের ভাগ্যের রং ধূসর।
Lucky Color: Gray — #808080কোনো কোনো দরজা বন্ধ হওয়ার জন্য। সকাল আসে, আপনি তার জন্য না তাকালেও।