পেটানো মুকুটে এক কঙ্কাল, এক হাড়ের হাত যা সরে যাওয়ার কথা তা মুঠো করে, রাত ও ভোরের মাঝের দরজায় দাঁড়ায়। তার পেছনে ক্ষেত শক্ত চাপা মাটির নিচে ঘুমায়, লাঙলের দাগে তুষার থেকে যায়, পুরোনো শিকড় বসন্তের ভয়ে নাড়া হয়নি। সূর্যোদয়ের আগের নিস্তব্ধতায় জগৎ অপেক্ষা করে, কিন্তু সে দিগন্ত থেকে মুখ ফেরায়। চেনা যা, এককালে যা শাসন করত, তা মুঠো করা সহজ, নতুনের জন্য নামিয়ে রাখার চেয়ে। উপত্যকায় কুয়াশা পাথর ধরে গড়ায়, শতাব্দীর ঝড় সহ্য করা স্লেটের ছাদের উপর দিয়ে, ভাঙতে বা নতি মানতে অস্বীকার করে।
উচ্চভূমিতে পাথর খাদানের শ্রমিকেরা ভোরে ওঠে, বুট ভাঙা পাথরের টুকরোয় কড়কড় করে, মুখ হাওয়া ও পাহাড়ের ঢাল থেকে শৃঙ্খলা খোদার দৈনিক লড়াইয়ে রেখা কাটা। তাদের হাতুড়ি ভোরে বাজে, দোরগোড়া ও সমাধির জন্য ফলক পাথর গড়ে, ঘরের জন্য শক্ত টালি যা বছরের পর বছর শ্যাওলা জড়ো করে। এই টালি, কুঁড়েঘরের উপরে বসানো, পরিবারকে শীতের গর্জন ও বৃষ্টির ধীর ফোঁটা থেকে আড়াল করে, আশ্রয় ও জেদের রেখা ঝাপসা করে। এই ছাদের নিচে পুরোনো নথি শক্ত কাপড়ে বাঁধা খতিয়ানে রাখা, সৌন্দর্যের চেয়ে টিকে থাকার জন্য বোনা কাপড়, যার সুতোয় খাদানের থেকে যাওয়া ধুলো।
ঠান্ডা সকালে রুটিওয়ালা উনুন থেকে রাই রুটির ট্রে তোলে, খোসায় তাকে গড়া হাতের স্মৃতি, শস্য পাতলা মাটিতে গজানো যেখানে অন্য কিছু কম বাড়ে। স্বাদ ঘন, অবিরাম, কষ্ট ও ধৈর্য থেকে জন্ম নেওয়া পুষ্টি। উনুনে এক কেটলি বসে, পেটানো ও বিশ্বাসযোগ্য, তার পৃষ্ঠ বছরের ব্যবহারে চিহ্নিত, হাতল উষ্ণ কিন্তু পোড়ানোর মতো কখনো গরম নয়। ফুটন্ত জলের শব্দ পাথরে বৃষ্টির টোকার সঙ্গে মেশে, অপেক্ষা নিজেই যত পুরোনো এক ছন্দ।
মূর ধরে পথিকেরা মেঘ নামতে দেখে, বাতাস অন্য এক দিনের প্রতিশ্রুতিতে ঘন যা বদল আনতেও পারে, নাও পারে। কুয়াশা এলডার গাছের ডাল জড়ায়, প্রতি গুঁড়ি ভোলা প্রতিশ্রুতি ও লাইকেনের নিচে পোঁতা গোপনের সাক্ষী। রাখালেরা পাথরের বেড়ায় হেলে, বাবার পথের ক্ষয়ে যাওয়া নকশা বুলিয়ে, ভাবে পুরোনো ফাঁক সারাবে না চওড়া হতে দেবে। ভাঙা স্লেটে ঘেরা বাগানে কাঁটাফুল ফাটল দিয়ে ঠেলে ওঠে, তাদের জেদি মাথা ঠান্ডা সত্ত্বেও খোলে, অন্য কিছু না টিকলেও যা টিকে তার সাক্ষ্য।
না করা শেষের ভার বয়ে নিয়ে চলা একজন মানুষ প্রথম আলোর আগে উঠে আবহাওয়াপড়া ছাদ বরাবর হাত বুলাতে পারে, খাদানের পাথরের ধৈর্য অনুভব করে। অন্য কেউ পুরোনো খতিয়ানের ভারে চাপা কাগজে চিঠি লিখতে পারে, এমন কথা স্বীকার করে যা তারা ছাড়তে প্রস্তুত নয়। কেউ সকালের কুয়াশায় মূর হাঁটতে পারে, বদলের ইশারা দেয় এমন দূর পাখির ডাক শুনতে, অথবা ঘন এক রুটি সেঁকে অন্যের সঙ্গে ভাঙতে, যা থাকে তার সান্ত্বনার স্বাদ নিতে। এই প্রতিটি ছোট কাজ ধরে রাখা ও ছেড়ে দেওয়া দুটোরই সম্মান রাখে, দিনের সঙ্গে এক চুপ কথা।
আজকের ভাগ্যের রং পাথরের ধূসর।
Lucky Color: SlateGray — #708090ভোর লুকানো থাকলে, হাতের নিচের অটল জিনিসকে বিশ্বাস করুন।
সহ্য পাথরের পর পাথরে গাওয়া এক গান।