কার্ড বর্মপরা এক মূর্তি ধরে, অশ্বারোহী ও স্থির, ওঠা দিনের কিনারায় থেমে। এক হাতে আরোহী কলঙ্কিত মুকুটের চারপাশে আঙুল বন্ধ করে, মাটিতে পড়তে দিতে চায় না, মাড়ানো ঘাস ও শুকনো বুনো ফুলের মধ্যে। এক ধর্মযাজক প্রার্থনায় হাঁটু গেড়ে, অনড়, আর দৃশ্যের পেছনে সূর্য দিগন্তের ঠিক নিচে ভাসে, তার আলো চাপে কিন্তু রাতের মোহ এখনো ভাঙে না। মিছিল থামে। কেউ কথা বলে না, এমনকি পতাকা, এককালে উঁচুতে তোলা, স্থির বাতাসে ঝুলে পড়ে। এ শেষের আক্রমণ নয়, যা শেষ হতে অস্বীকার করে তার অস্থির নিস্তব্ধতা।
সমুদ্র ও শতাব্দী পার হয়ে এককালে এমন বসতি ছিল, জট পাকানো বন থেকে কাটা, যারা পুরোনো মনিবের কাছ থেকে পালিয়ে নিজের জগৎ গড়েছিল। ঘন জঙ্গলের ফাঁকায় তারা ধীর আগুনে শিম ঝলসাত, গন্ধ নলের ছাদের ঘর দিয়ে ভেসে যেত। গল্প বলে, মানুষ বনের দান দিয়ে কাপড় রঙ করত, শিকড় ও বাকল বেটে, পেটানো লোহার হাঁড়িতে ফুটন্ত জল নাড়ত। কাপড় ও মাথার ফিতা রং শুষে নিত, সঙ্গে এমন ইতিহাসের দাগ বয়ে নিয়ে যেত যা মুছে যাবে না বা ভোলা যাবে না, নদী যতবারই পার হোক।
চুপ রান্নাঘরে এক ভারী হাঁড়ি চুলায় বসে, রাতভর ভেজানো শিমে ভরা যাতে খোসা নরম হয়, ভিতর ঘন ও মসৃণ হয়। রাঁধুনি আস্তে নাড়ে, জানালা দিয়ে তাকায় এমন আকাশের দিকে যা সরে যেতে অস্বীকার করা মেঘে চ্যাপটা। তরকারি ঘন হয়, গাঢ় ও সমৃদ্ধ, এমন খাবার যা সেইভাবে প্রতিধ্বনি তোলে যেভাবে কোনো কোনো গল্প বারবার বলা হয়, প্রতি বলায় গভীরতা ও ভার যোগ হয়। টেবিলে এক বেদানা ফেটে খোলে, তার বিচি থালায় ছড়ানো, আঙুল ও রুমাল দুটোই দাগায়। ফলের স্বাদ থেকে যায়, টক ও জেদি, একবারে সব মিষ্টতা কখনো পুরো দেয় না।
চিলেকোঠা ও আলমারিতে এক মখমলের টুপি উত্তরাধিকারের মধ্যে রাখা, এমন হাতের সেলাই যাকে কেউ মনে রাখে না, তার ভাঁজ প্রতি বছর মসৃণ করা হয় কিন্তু কখনো পরা বা ফেলা হয় না। এমন জিনিস তাদের ঘণ্টা পেরিয়ে রাখা হয়, সেই বছরের মনে করিয়ে যখন বদল সম্ভব ছিল, কিন্তু এখন শুধু রীতি থাকে। এক ঝড় আসে। বাতাস ঘন হয়, ভেজা মাটির গন্ধে ও শহরের কিনারায় থেমে থাকা বৃষ্টির প্রতিশ্রুতিতে। দরজা কড়কড় করে, কিন্তু ঝড় ভাঙবে না, আর বাইরের ক্ষেত কিছুই পান করে না, না আসা স্বস্তির অপেক্ষায়।
আজ আপনি বাইরে পা দিয়ে এমন মাটিতে বুট ডোবাতে পারেন যা লেগে থাকে ও ছাড়ে না, পায়ের নিচে পুরোনো কিছুর টান অনুভব করে। টেবিল থেকে বেদানা তুলুন, প্রতি বিচি ইচ্ছা করে স্বাদ নিন, কী থেকে যায় তা লক্ষ করুন। পরিবারের হাত বদল হওয়া এক কাপড়ে নিজেকে জড়ান, বুড়ো আঙুলে সেলাই বুলান, শুনুন বজ্র জমে কিন্তু মুক্তি পায় না। মোটা গোল কাচে এক মোমবাতি জ্বালান, দেখুন শিখা এমন এক মোমের ডোবার উপরে ভাসে যা কখনো পুরো ছলকায় না।
এ ধরে রাখার দিন, মুকুট ঘর থেকে ঘরে বয়ে নিয়ে যাওয়ার, জানালায় দাঁড়িয়ে থাকার যখন ভোর কাচের ওপারে অপেক্ষা করে, দাবি না করা ও অসমাপ্ত।
আজকের ভাগ্যের রং গাঢ় খয়েরি লাল।
Lucky Color: Maroon — #800000রাখা এক মুহূর্ত ওজন করা এক মুহূর্ত।
শেষ অস্বীকার করলে, কিছু সবসময় ধরা থাকে।