বাদামি

কার্ডের আরোহী, যার পার হওয়ার কথা, ক্ষেতে থেকে যায়, সময়ের ভোলা এক বাঁকা মুকুট মুঠোয়। ধীর খুরের নিচে মাটি শক্ত, এখনো না ছাড়া জিনিসের ভারে চাপা। গত ফসলে পড়া গমের ডাঁটা উল্টানো হয়নি, তাদের শিকড় মাটি আঁকড়ে, লাঙলের নতুন দাগের বিরুদ্ধে। সূর্য নিচু দাঁড়ায়, নবায়নের প্রতিশ্রুতি অলক্ষিত। বদলে বাতাস জলাভূমির মাটির গন্ধে ভারী, যেখানে পুরোনো শিকড় ও পাতা পচনের কাছে নতি মানতে চায় না, মাটিতে গতকালের আকার ধরে রাখে।

প্রাচীন পশমের টুপি, প্রজন্ম থেকে পাওয়া, উনুনের পাশের আংটায় রাখা। যাদের শরীর এখন নেই তাদের উষ্ণতা জড়ো করতে বানানো হয়েছিল, তবু তুষারের সকালে পরা হয়, আস্তর বারবার সেলাই। নিচু ছাদের রান্নাঘরে কাঠের রুটির বাক্স কয়েক দিন আগে সেঁকা রুটির শেষ খোসা ধরে। গোড়া শক্ত, কিন্তু কেউ ফেলে না। কেউ আজ রাতে ঝোলে ভেজাবে, প্রায় নতুন কিছু বানাবে। জানালার ধারে গত শরতের কাঠবাদাম অপেক্ষা করে, এখন খাওয়ার পক্ষে খুব শক্ত, কিন্তু রাখা হয় এক মরশুমের স্মৃতির জন্য যা পুরো ছাড়া হয়নি।

জানালার ওপারে ক্ষেত খালি ওকের সারি পর্যন্ত বিস্তৃত, তাদের বাকল মোটা ও খাঁজকাটা যেন প্রতি শীত তাদের মধ্যে খোদাই। মাটি স্যাঁতসেঁতে যেখানে নদী কয়েক সপ্তাহ আগে প্লাবিত হয়েছিল, পলির এক খোসা রেখে। নদীর পাড়ের নল গত বছরের বাড়ায় জট, কখনো পুরো ধুয়ে যায় না। চালায় চামড়ার সাজ খুঁটি থেকে ঝোলে, দশকের ব্যবহারে মসৃণ। প্রতি বসন্তে পালিশ করা হয়, যদিও ঘোড়া অনেকদিন নেই, যেন যত্নের কাজই সময়কে স্থির ধরে রাখতে পারে।

ঘরের এক কোনায় খোদাই বাটি তাকে রাখা, বছর আগে কাটা আখরোট গাছের কাণ্ড থেকে গড়া। বাটির পৃষ্ঠে চামচের আঁচড়, অতীত জমায়েতে চুইয়ে পড়া গাঁজানো আপেলের রসের মৃদু বলয়। বাটির তলায় শিশুর খেলার জন্য রাখা ওকফল অনাঘাত। টেবিলে এক মাটির মগ, হাতল ফাটা, মনে রাখে যখন সে এক সেটের অংশ ছিল, কিন্তু অন্যগুলো মিলিয়ে গেছে, ভাঙা বা দিয়ে দেওয়া। তবু এই একটা টিকে আছে, প্রতি সকালে সবচেয়ে জোর পানীয়তে ভরা।

সন্ধ্যায় হাওয়া সরে, চাষ করা ক্ষেতের গন্ধ, দূর চিমনির ধোঁয়া, আর বৃষ্টির প্রতিশ্রুতি বয়ে। বদল দোরগোড়ায় ফিসফিস করে, কিন্তু ভিতরে বাতি ছাঁটা হয়, জুতা পরিষ্কার করে দরজার পাশে রাখা হয়, হাত কোনায় হেলানো সবচেয়ে পুরোনো লাঠির দিকে বাড়ে। এখানকার একজন মানুষ আলগা হয়ে যাওয়া বুননের ঝুড়ি সেলাই দিয়ে শুরু করতে পারে, অথবা এত মানুষকে বয়ে নিয়ে যাওয়া সিঁড়ি ঝাঁট দিয়ে। গোয়ালের পাশে এক আখরোট বা কাঠবাদাম পুঁততে পারে, ঘুমে ভারী মাটিতে শিকড় গভীর হতে দিয়ে। অথবা চুলার ধারে বসে পড়া ডাল থেকে নতুন হাতল গড়তে পারে, ক্ষয়ে যাওয়া হাতিয়ারে লাগিয়ে, যাতে কাজ চলতে পারে।

আজকের ভাগ্যের রং বাদামি।
Lucky Color: Brown — #A52A2Aঅটলতা ধরে থাকে, জগৎ তার নিচে ঘোরার সময়।
পুরোনো জিনিস শুধু সম্মান চায়, ভোলা নয়।