ইটের রং

বারান্দার শেষে চুপ, বাতাসহীন কক্ষে পুরোনো মুকুট কাঁপা মানুষের হাতে অপেক্ষা করে। কার্ডের কঙ্কাল থেকে যায়, আবছা দৃশ্য ছাড়তে অস্বীকার করে, তার কাস্তে অনিশ্চিত, ঘণ্টা এখনো বাজেনি। রাত টিকে থাকে, জানালা সরু বলে, আর সকালের নিশ্চয়তা এখনো দূর পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়েনি। মুকুটের কাঁটা, অগণিত ছোঁয়ায় ভোঁতা, অনেক আগেই যৌবন পার হওয়া উনুনের অঙ্গারের কথা মনে করায়, তবু কেউ কাছে বসে, ধরবে না এমন ছাই থেকে উষ্ণতা চেনে। বাইরের জগৎ ভোরের দিকে চলছে, কিন্তু ভিতরে শেষের ভার অস্বীকৃত, পুরোনো ক্রম জেদি অহংকার আঁকড়ে থাকে।

উনুন নিজেই মাটির গভীর থেকে ওঠা খণ্ডে গড়া, ধৈর্যশীল হাতে আকার, প্রাচীন ভাঁটিতে পোড়ানো। এই ইট, এককালে নদীর পাড় বা মাটির খাদের অংশ, যত্ন করে স্তূপ করা, পরিশ্রম, আশ্রয়, তাদের আলিঙ্গনে গরম হওয়া দৈনিক রুটির গল্প বাঁধে। প্রজন্ম তাদের কাছে সান্ত্বনার জন্য জড়ো হয়েছে, ঝড় জানালা নাড়ানোর সময় ও শিশুরা কাছে স্বপ্ন দেখার সময় তাদের মুখে আবহাওয়াপড়া রেখা বুলিয়ে। তবু সবচেয়ে শক্ত ভাঁটির ইটও বছরে ফাটে, ভারী বুটে কিনারা খোচে, অথবা সুড়কিলতা আস্তে পা রাখার জায়গা খোঁজে। তবু কেউ কেউ বদলাতে অস্বীকার করে, বদলে গাঁথুনিতে সেলাই করে, প্রতি মরশুমে চওড়া হওয়া ফাটল ভরে, নতুন উনুন লাগতে পারে তা মানতে অনিচ্ছুক।

পুরাণ ও স্মৃতি এই দেয়ালে জড়ায়। এক পুরোনো শহরে যারা বড় গির্জা গড়েছিল তারা জানত তাদের কাজ টিকে থাকা ও ক্ষণস্থায়ী দুটোই। সেঁকার আগে নরম মাটিতে নিজের দাগ চেপেছিল, যাতে শতাব্দী পরে ঘণ্টাঘর টলে গেলে তাদের নাম ধুলোয় আবার উঠতে পারে। গ্রামাঞ্চলের গভীরে কামারের কুঁড়েঘরের পেছনে কামারশালা জ্বলে, যেখানে সাঁড়াশি ও হাতুড়ি একই মাটিপোড়া পাথরের ধারে রাখা। কামার মরিচা পড়া লোহা আবার গড়ে, তলোয়ারকে লাঙলের ফলা ও ঘোড়ার নালে ফেরায়, জেদের বাজা প্রতিধ্বনি। এখনো নয়, এখনো নয়, কাজ চলতে থাকে। অন্য এক সময়ে ভাঙা ভাঁটি হিথের মাঝে একা দাঁড়ায়, তার ইট এখন শ্যাওলা ও ছোট পাখির বাসার ঘর, অস্বীকৃত সব শেষের স্মারক, আর তা সত্ত্বেও যা গজায় তার।

শীতের আবহাওয়া চেপে আসে। হাওয়া পুরোনো দেয়ালের ফাঁক খুঁজে পায়, স্যাঁতসেঁতে নদী থেকে উপরে ওঠে, কিন্তু ঘরের ভিতরে আগুন প্রতি ভোরে আবার গড়া হয়, ফাটা চিমনি দিয়ে যত ধোঁয়াই ফিরুক। কেউ কেটলি তোলে, ইটের উপর রাখে, প্রথম ভাপের ইশারার অপেক্ষা করে। জমানো ফলের পুরোনো বয়াম উনুনের তাকে সারি, বছর আগে সিল করা, তাদের নামপত্র ফিকে কিন্তু ভিতর এখনো মিষ্টি। আজ না ছাড়া দৈনিক ভক্তির কাজ হয়। গত রাতের ছাই উনুন থেকে ঝাঁট দেওয়া, ধীর রান্না তরকারি উল্টে যাতে পুড়ে না যায়, যত্নশীল সেলাইয়ে আলখাল্লা মেরামত, মরশুম ঘোরার মধ্যেও আগুনে আর এক কাঠ রাখা। এ আশা ও জেদের ইশারা, চেনা যা তা শক্ত ধরে রাখা, বাইরের জগৎ বদলে জোর করলেও।

একজন মানুষ ঘরের সবচেয়ে পুরোনো ইটে তালু চাপতে পারে, রোদ ও মাটির স্মৃতি অনুভব করে, অথবা প্রজন্ম ধরে হাত বদল হওয়া ঘরের হাতিয়ার সারাতে ফিরতে। তারা কামারশালা বা ভাঁটির পাশে বসতে পারে, কল্পনাতে হলেও, সেখানে যা গড়া ও আবার গড়া হয়েছে সব মনে করতে। অথবা উনুন দেখতে পারে, যত সাদামাটাই হোক, পরিষ্কার করে ভাগ করার এক সাদামাটা খাবার প্রস্তুত করে, এখনো থেকে যাওয়া উষ্ণতার সম্মান রেখে।

আজকের ভাগ্যের রং ইটের রং।
Lucky Color: FireBrick — #B22222আপনার হাত মনে রাখুক তারা কী গড়েছে।
কোনো কোনো শেষ অপেক্ষা করে। কোনো কোনো অঙ্গার টিকে থাকে।