কার্ডে কঙ্কাল চড়ে, কিন্তু ক্ষেত এমন ডাঁটায় ঘন যা পড়তে অস্বীকার করে, আর এক ফিকে হাতের মুঠোয় পুরোনো মুকুট ঝিলমিল করে, কখনো সরিয়ে রাখা হয় না। মাটি পায়ের নিচে অপেক্ষা করে, নেওয়ার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু বোনা দেরি হয়। বাতাসে এক থামা, অস্থির জেদ। সূর্য দিগন্তের কিনারা ছোঁয়, তবু রাত থেকে যায়, তার লম্বা ছায়া গোয়াল ও লাগাম জুড়ে টানা। এই জেদি অস্বীকারে জীবন যা ইতিমধ্যে পার হয়েছে তা আঁকড়ে থাকে, অভ্যাসের আকার মাটিতে চেপে দেয়।
পাহাড়ের কোথাও এক ঘোড়া অপেক্ষা করে, জিন সারারাত পরে রাখা, কোমরের ফিতা এখনো টানটান, ভার সরালে চামড়া ক্যাঁচ করে। বৃষ্টি এসে গেছে, পথ কাদা, খুর যেখানে চেপেছিল সেখান থেকে দোআঁশের গন্ধ ওঠে। জিন, বছরের যাত্রায় ক্ষত, প্রতি পার হওয়া নদী ও প্রতি ঘোরা মরশুম মনে রাখে, কিন্তু এখন এ নিদর্শন যা সরানো উচিত যাতে চামড়া নিশ্বাস নিতে পারে। তবু মালিক দ্বিধা করে, চেনা ভারে সান্ত্বনা পায়, বদল বয়ে যাওয়ার আগের জগতের স্মৃতিতে।
উনুনে ঝলসানো কাঠবাদামের বাটি টেবিলে ঠান্ডা হয়, গত শরতের খোল, অধিকাংশ খাওয়ার অনেক পরেও কাঠের বাক্সে রাখা। আগুন নিচু, প্রজন্মের হাতে মসৃণ হওয়া শিক দিয়ে দেখা। বাইরে হাওয়া জানালাপাল্লা নাড়ে, কিন্তু ভিতরে পুরোনো সাজ দরজার ধারে ঝোলে, মোটা ফিতা ও পেটানো বুট যা এককালে পাতা পড়া ও গলনের মধ্যে মাইল হাঁটত। এ জিনিস ধরে রাখা হয় কাজের জন্য নয়, তারা যে গল্প বয়ে নিয়ে যায় তার জন্য, অতীতের উষ্ণতা মুঠো আলগা করতে অস্বীকার করে।
ক্ষেতে গত বছরের পড়া থেকে ওকফল ছড়ানো, অর্ধেক মাটিতে চাপা, কোনোটা গজাচ্ছে, কোনোটা ঘুমে। ওকের ফাঁপায় কাঠবিড়ালির ভাণ্ডার, শীত জুড়ে ভোলা, অটলতার কথা বলে, কিন্তু অসমাপ্ত চক্রেরও। ওপারের বাগান অতীত ফসলের ক্ষত পরে, ছাঁটা ডাল ও গুঁড়ি এখনো আকাশের দিকে বাড়ে। গাছের নিচে মাটি ব্যাঙের ছাতার গন্ধ ধরে, আর বুটের চাপের স্মৃতি, অনেক আগে খাওয়া ফলে ভারী ঝুড়ি বয়ে। শেষ এখানে বাধা পায়, যেখানে বাঁকা শিকড় যা ছিল তা আঁকড়ে থাকে।
মানুষের হাতও দ্বিধা করে। কারিগরের বেঞ্চ হাতিয়ারে ভিড়। হাতুড়ি, শিক, সারা হয়নি এমন ভাঙা লাগাম। সাজের ঘরে জিন অব্যবহৃত ঝোলে কিন্তু কখনো পরিষ্কার হয় না, ধুলো সেই ভাঁজে বসে যা এককালে তেল ও পরিশ্রমে ঝিলমিল করত। অতীত সান্ত্বনা ও শিকল, আগামীকালের প্রতিশ্রুতি গতকালের ছাই ঝাঁট দিতে অস্বীকারের পেছনে লুকানো। মন পুরোনো ক্ষোভ ঘোরে, হারানো তর্ক মহড়া দেয়, মুকুট এগিয়ে না দিয়ে রাখে।
আজ আপনি দরজার পাশে বেশি দিন খালি বসে থাকা এক জোড়া বুট হাওয়া লাগাতে পারেন, ভোলা চাবি ও রসিদের ড্রয়ার খালি করতে, অথবা অবশেষে চালায় ঝোলানো পুরোনো জিনে তেল দিতে। ভাণ্ডার থেকে কাঠবাদাম জোগাড় করতে পারেন, ধীর আঁচে ঝলসাতে, প্রতিবেশীকে কিছু দিতে। উনুন পরিষ্কার ঝাঁট দিন, ধাপ থেকে ভোর দেখুন, অনেকদিন বন্ধ জায়গা দিয়ে বাতাস চলতে দিন।
আজকের ভাগ্যের রং ঘোড়ার জিনের বাদামি।
Lucky Color: SaddleBrown — #8B4513আপনি ছাড়লে সকাল আসে।
পুরোনো শিকড়ের নিচে নতুন কিছু অপেক্ষা করে।