पेरू

पत्ते का वचन एक ऐसे बगीचे का है जो छलकता है, फलों और पूलों से मुकुटित मेज़, आश्रय जो नरम और पर्याप्त हो। पर उलटा, बगीचा उपेक्षित है। बेलें कभी साफ़ पंक्तियों पर उलझती और मुड़ती हैं, लौकी अनदेखी फूलती हैं, और धरती स्वयं दूर हो जाती है। डालियाँ ऐसे फल से झुकती हैं जो बिगड़ने को छोड़ दिया गया, जो दीवारें कभी रक्षा करती थीं अब भीतर के कमरों पर भारी पड़ती हैं, और फ़सल भूखे तक अपनी राह नहीं पाती। इस स्थिरता को समझने के लिए धुँधले पर्वतों में तराशी प्राचीन छतों की कल्पना करें, जहाँ हाथ अब मिट्टी की देखभाल नहीं करते और पत्थर भूली ऋतुओं के भार के नीचे धीरे फिसलते हैं।

रसोई में कंदों के छिलके चूल्हे के पास बुनी टोकरी में टिके हैं। आलू और कसावा, बिना छिले और बिना कटे, मंद रोशनी में प्रतीक्षा करते हैं। मेवों से तेल निकालने का कोल्हू मौन है, उसकी लकड़ी बिना उपयोग से फूली, धातु ठंडी। दूसरे कमरे में एंडीज़ के ऊन से भारी पोंचो एक कुर्सी पर लटका है। बुनावट जटिल है पर धूल उसके नमूनों में जम गई है, उसके चारों ओर की हवा संरक्षित मकई और दूर वर्षा की खुशबू लिए है। मिट्टी से गढ़े दीपक, उनकी सतहें जैगुआर और नदियों के आकार से खुदी, टिमटिमाते हैं पर बढ़ती ठंड नहीं मिटाते।

बाहर हवा आँधियों की स्मृति से भरी है। हवा में एक ठहराव है, लगातार बूँदाबाँदी और सूरज के टूटने के वचन के बीच एक बिना साँस का विराम। बादल कटकों पर जमते हैं, यूकलिप्टस और जंगली घास की घाटियों में अपने आप को नीचा करते हुए। उस बाज़ार में जो कभी थान, कोको के दाने और सूखी मिर्चें देने वाले व्यापारियों से चहल-पहल करता था, ठेले खाली खड़े हैं। जो सिक्के हाथ बदलते थे, पुराने सम्राटों और लामाओं के चेहरों से ढले, तराशी लौकी के कटोरों की तली में धूल समेटते हैं। जो व्यापार मार्ग कभी जंगलों से और बर्फ़ ढकी चोटियों तक मुड़ते थे अब खिसकते नदी तलों और भूस्खलनों में खो गए हैं।

शाम को मसालेदार गर्म चॉकलेट का प्याला खुरदरे तराशे मेज़ पर ठंडा हो रहा है। स्वाद समृद्ध है पर अछूता, भाप ऊपर कुंडली मारती है और वर्षा के बाद मिट्टी की खुशबू से मिलती है। एक किपु, उसकी डोरियाँ कथाओं और संख्याओं से गाँठदार, प्याले के पास बिना लपेटी पड़ी है। उसका संदेश अपठित, उसका अर्थ शांति से छाया में फिसलता हुआ। कोने में क्विनोआ की एक बोरी भूली है, दाने पहाड़ी चूहे के चबाए छेद से रिसते हैं।

आज अपनी जेब में एक बुना तावीज़ रखें, छोटे उपेक्षाओं की देखभाल की याद दिलाते हुए। जड़ वाली सब्ज़ियों से भोजन बनाएँ, ध्यान से छीलते और काटते हुए, और जिसका हाथ खाली हो उसे एक हिस्सा दें। पुराने वस्त्र से धूल बुहारें और गरमाहट के लिए उसे पहनें, या मोमबत्ती की रोशनी में उसकी सीवन जोड़ें। एक दीपक जलाएँ या यूकलिप्टस की टहनी जलाएँ, उसकी खुशबू आपको दूर ढलानों और बोझ बने बिना आश्रय की ज़रूरत की याद दिलाए।

आज का भाग्य रंग पेरू है।
Lucky Color: Peru — #CD853Fभारी वर्षा गुज़रती है। पर्वत सूरज की प्रतीक्षा करते हैं।