टैन

पुराने आश्रय में स्तंभ अनगिनत समारोहों के शांत साक्षियों की तरह खड़े हैं। तराशी लाठियाँ और भारी पुस्तकें वेदी पर टिकी हैं, हर एक अधिकार और ज्ञान के प्रतीकों से उभरी। फिर भी आज पुरोहित परिचित संकेत विश्वास के बिना टटोलता है। शब्द गूँजते हैं, पर उनका अर्थ फिसल जाता है, जैसे धूप खुली खिड़की से बह जाए। सभा पीढ़ियों से चमकी बेंचों पर बैठी है, उनका ध्यान संस्कार से अधिक अपने हाथों तले लकड़ी के दाने पर टिका।

पत्थर की दीवारों के पार बाज़ार दैनिक जीवन की दिनचर्या से जीवित है। ठेलों पर मोटे कपड़े से बुने शामियाने तने हैं, दोपहर की गरमी रोकने कसकर खींचे। आटे और जौ की बोरियाँ नींव के सहारे सजी हैं, पुराने परिवारों और व्यापारों के नामों से चिह्नित। ये पदार्थ, चमड़ा, खाल, कैनवास, खुला वैभव नहीं रखते, पर टिकते हैं, गुज़रती ऋतुओं को झेलते हुए। चौक के किनारे पर मोची का एप्रन, वर्षों के सँभालने से नरम, उपयोग से चिकने औज़ारों के पास लटका है।

स्थानीय कथा एक शिक्षिका की है जो, खाली संस्कारों से थकी, साधारण में स्पष्टता खोजती थी। उसे उसने अच्छी तरह इस्तेमाल काटने की तख्ती की सतह में पाया, उसके किनारे उन लोगों के भोजन बनाने के वर्षों से गोल जिन्होंने सलाह माँगने आते थे। उसने पिछले मौसम के गेहूँ के तनों से गूँथे दरवाज़े की चटाई के नमूने से सीखा कि सहनशक्ति हाथ के पास की चीज़ से बनती है। काटने के बाद फ़सल का खेत शांत है, पुआल के गट्ठर पशुओं के बिस्तर या देहलियों से धूल झाड़ने के लिए बाँधे। कुछ व्यर्थ नहीं जाता, यद्यपि कुछ अलंकृत नहीं।

सूखी ऊँची सड़कों पर यात्री तात्कालिक फ़्रेमों पर तने कैनवास तले आश्रय पाते हैं। ये आवरण, लंबे उपयोग से पैबंद और दाग़े, समारोह की दिशा में कम देते हैं पर सुविधा में बहुत। घरों में बुने सन के पर्दे दरवाज़ों में लटके हैं, उनके मोटे धागे रोशनी और हवा को छानते हुए। वे महँगे ताने-बानों की जगह लेते हैं, फिर भी टिकते हैं, आश्रय और एकांत का काम करते हुए जहाँ संस्कार ने अपनी जगह खो दी हो।

उल्टे संस्कार की बुद्धि विशाल प्रदर्शन में नहीं, दैनिक जीवन को गढ़ने वाले संकेतों के दोहराव में मिलती है। पशु की खाल के आवरण वाली बही बढ़ई की मेज़ के कोने पर बैठी है, नोटों और मापों से भरी। गोधूलि में बच्चे मोटी लकड़ी की तख्ती पर ठंडी होती रोटी के गिर्द इकट्ठा होते हैं, पपड़ी उन हाथों से चिह्नित जिन्होंने उसे गढ़ा। दुनिया ऐसी चीज़ों से जुड़ी है। समारोह से नहीं, बल्कि शांति से, बार-बार किए कार्यों से, जब तक वे अपना अर्थ न थाम लें।

आज आप पुआल की झाड़ू से अपनी सीढ़ी झाड़ सकते हैं, पत्थर पर उसकी आवाज़ सुनते हुए। आप फटे थैले को जोड़ सकते हैं, खिड़की की रोशनी में मज़बूत कपड़े से सुई पिरोते हुए। आप ताज़े पन्ने पर विधि नकल कर सकते हैं, कागज़ आपके हाथ तले मोटा, या अपने गलियारे के लिए सूखी घास का गट्ठर बाँध सकते हैं। हर कार्य उन आकारों को अर्थ लौटाता है जिन्होंने उसे इतने लंबे समय थामा है।

आज का भाग्य रंग टैन है।
Lucky Color: Tan — #D2B48Cविनम्र दिनचर्याएँ आत्मा को नया करें।
अर्थ वहाँ मिल सकता है जहाँ हाथ टिकने वाली चीज़ से मिलें।